Enfance

—     Maman, c’est quoi un extraterreste ?

Sous le poids interrogateur du regard de son fils, Adèle sourit.

Un extraterreste mon Armand, c’est ce qui nous est étranger, ce que l’on ne comprend pas, qui nous dépasse. Pour te donner un exemple, ton père, depuis quelques temps, est pour moi un extraterreste. Rassure-toi, il n’y a aucune fatalité, je veux dire – la situation peut redevenir normale, entre nous. Le jour où il cessera ses obsessions professionnelles ridicules, et recommencera à nous regarder comme une famille, peut être que ce jour-là, il redeviendra mon allié, notre allié, mais rien n’est garanti.

Ces mots, Adèle ne les prononce pas ; elle se sait injuste. Après tout, combien de fois Patrick a-t-il été présent pour eux, en travaillant dur, en faisant en sorte de ramener à la maison l’argent qu’elle-même ne pouvait poser sur la table, pour subvenir à leurs besoins. Un jour, et dieu sait qu’elle aimerait savoir quand ce jour est survenu : s’agissait-il d’un jour précis ou plutôt d’un lent processus de maturation dont on ne mesure par immédiatement les effets – ton père a fini par croire que le moyen était une fin en soi et a fini par se désintéresser, de nous.

Adèle a conscience de s’éloigner de l’objet du questionnement de son fils mais c’est plus fort qu’elle. Au plus profond d’elle-même, il y a cette aigreur, cette macération, cette bile jamais excrétée. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, exprimer son ressentiment a toujours été pour elle malaisé, pénible – une parole spontanée, libérée sous le coup de la colère, peut recéler tant d’épines, et engendrer de rancœurs : elle voudrait éviter tout mouvement d’humeur qui ébranle les fondements de leur relation...

Et Armand, qu’ils ont conçu comme le prolongement de leur amour, pour qu’il ne subisse pas les affres du déclin, de la perte, pour qu’il ne souffre pas, tout simplement. Elle espère pouvoir lui épargner de la peine mais de cela non plus, elle ne peut fournir aucune assurance.

Alors, elle prend une grande inspiration et elle décide de donner à son fils la réponse que tout un chacun connait, la définition communément admise de l’extraterreste. Les maux à échanger avec son mari pourront bien attendre.

Elle se lance...